Балканский калейдоскоп
или
Путешествие по «не европейской» Европе
Сербия, Северная Македония, Албания, Греция
Июль 2019

Наша сегодняшняя дорога выглядит вот так. Расстояние небольшое. Но, учитывая горную местность и возможные остановки по пути, закладываем на дорогу не менее 4 часов…

От монастыря Святого Наума до границы с Албанией всего 4 км. Погранпереход совсем небольшой и какой-то «местечковый». Мы немного волнуемся. Албания для нас не просто новая страна, а еще и страна загадочная. Хоть и Европа, но… не Европа.

Очереди на границе нет, быстро проходим все необходимые проверки документов даже не выходя из машины. Багажник тоже никого особо не интересует…

Ну, здравствуй, неведомая страна Албания! И почти сразу у границы замечаем первый бункер. Точнее, крышку люка — вход в него. Люк разрисован под божью коровку. Сейчас это смотрится мило, но когда-то… Впрочем, давайте я сначала немного расскажу об Албании. Уверена: далеко не все знакомы с ее историей…

Название «Албания» звучит для нас вполне привычно. Сами же албанцы называю свою страну иначе — Шкиперия, а себя — шкиптары. Шкиперия — это от албанского слова «шкип», что значит «орел». По некоторым данным, в мире насчитывается около 10 миллионов албанцев. Из-за тяжелой и кровавой истории, многие жители эмигрировали в разные периоды времени и расселились по всему миру. Если верить статистике, в Швейцарии албанцы — вторая по численности этническая группа после самих швейцарцев.

Албанцев считают наследниками такого античного народа, как иллирийцы. Иллирийцами были многие римские императоры и византийский император Юстиниан.

Традиционно Албания считается мусульманской страной. Но, если говорить на языке нашего Тимофея, албанцы — такие себе мусульмане. Лайт-мусульмане. Многие из них к религии вообще равнодушны, и даже употребляют в пищу свинину и алкоголь. Православных и католических храмов здесь не меньше, чем мечетей. На юге Албании мечетей вообще крайне мало, на севере той же Македонии их значительно больше.

В Албании удивительным образом мирно уживаются между собой представители разных конфессий. На юге, где влияние на страну оказывала Греция, большинство жителей — православные христиане. На севере, где правила Венецианская республика, живут католики. Там же, где царила Османская империя, закрепился ислам. Говорят, что многие албанцы так до конца и не определились, кто они — мусульмане или христиане, потому ходят и в мечети, и в церкви. Или вовсе не ходят в храмы. Смешанные браки между людьми разной веры в Албании — обычное явление. Причем, по статистике, разводы случаются крайне редко. Албанцы всегда ставили и ставят национальную принадлежность выше религии. Один из известных национальных деятелей страны Пашко Васа как-то сказал: «Наша вера — албанство!» Молодой католик может жениться на девушке-мусульманке, венчаться с ней в костеле, а потом без проблем посещать мечеть. Курбан Байрам и Рождество — равнозначные государственные праздники. А огромное количество церковных праздников разных конфессий — всего лишь хороший повод ходить друг к другу в гости…

Отчего же у албанцев сложилось именно такое отношение к религии? Вероятно, причина кроется в историческом прошлом страны. Бывший коммунистический диктатор Энвар Ходжа в 1967 году объявил Албанию «первой атеистической страной человечества»: «У албанцев нет идолов и богов, но есть идеалы — это имена и дела Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина». Все церкви, мечети и монастыри были конфискованы и отданы под кинотеатры, склады, мастерские. Законом преследовалось и сурово каралось (вплоть до смертной казни) даже тайное соблюдение религиозных обрядов. Понятно, что при таком подходе, выросло целое поколение албанцев, которые не посещали церкви и мечети.

Бункеры — тоже дело рук Ходжи. Будучи убежденным марксистом-ленинцем и считая Сталлина идеальным вождем, Ходжа умудрился поссориться со всем миром и на 50 лет превратил Албанию в закрытую страну. Гражданам запрещалось иметь машины и дачи, слушать зарубежную музыку и носить джинсы. Мало того, после разрыва отношений с СССР, Ходжа постоянно готовился к войне (точнее, к обороне), выделяя львиную долю бюджета на строительство по всей стране железобетонных дотов. Идея была такая: в случае войны каждый албанец сможет укрыться в бункере-доте и отстреливаться до последнего патрона. Всего было построено 700 тысяч бункеров — по одному на каждых четырех жителей страны.

Мы встречали эти бункеры повсеместно. Где-то это просто крышка-люк в земле. Где-то настоящие лабиринты в скале с несколькими входами. Многие из них заброшены. Кое-что местные жители приспособили под хозяйство: используют, как сарай или курятник, хранят вино. Некоторые превращены в туристические объекты. Читала, что в одном таком бункере у моря даже оборудовали кафе.

Позже я расскажу об одном таком бункере, который мы нашли в горах над Ксамилом. А пока мы пролетели на машине мимо, заметив крышку, раскрашенную в цвет крылышек божьей коровки…

…Катим вдоль берега озера, только теперь уже албанского берега. Места здесь более дикие и неухоженные…

В одном месте едва не нарвались на полицию. Навигатор повел нас асфальтированной аллейкой вдоль берега, но по пути нам встретился человек, который стал махать нам руками и мы стали. Он подсказал, что проезд здесь запрещен, а в конце аллейки стоит полиция. Мы поблагодарили, развернулись. Оказывается, рядом есть другая дорога, параллельная. Иногда навигатор может сыграть злую шутку…

Пожалуй, любого водителя, попадающего в страну впервые, очень волнует вопрос качества дорог. Нас тоже этот вопрос волновал. Так вот, качество дорог в Албании отличное! Да, есть дороги очень тяжелые из-за горного рельефа, но везде, даже в горах покрытие в хорошем состоянии.

Природа вокруг меняется, она отличается от македонской, хотя расстояние мы проехали не такое уж и большое. Горы здесь выше и масштабнее и не такие зеленые, как в Македонии. Чем южнее, тем более выжженными они становятся. А между горами раскинулись долины. И долины эти огромны!

Мы даже не ожидали, что албанские картинки так хороши. Я глядела в окно и удивлялась этим бескрайним просторам…

Над какой-то очередной долиной зависли минут на 15. Вышли из машины, нашли хорошую видовую точку и просто смотрели. Красиво невероятно…

Проезжая через небольшой городок, стали, чтобы поменять деньги и купить что-то перекусить. Оставили детей в машине, и пошли на разведку. Отчего-то мне было не по себе. И, вроде, никаких опасностей вокруг замечено не было: просто провинциальный городок, просто люди, которые идут по своим делам. Но обстановка все же отличается от какой-нибудь более привычной европейской страны: движение хаотичней, звуки громче. Это мне чуть-чуть напомнило Сицилию: в первое время на улицах нам там тоже было не по себе…

Нашли обменник, поменяли евро на албанские леки. Чуть дальше заметили пекарню, заглянули туда. К слову, пекарни в Албании на каждом шагу. Там можно купить не только хлеб, печенье и пирожные, а и чудесные буреки. Буреки на Балканах — наследие турецкого прошлого. Изначально, это турецкая выпечка, которая прижилась здесь повсеместно, и не только в Албании. Бурек — это пирог (обычно из слоеного теста) с самыми разными начинками. Бывает мясо, бывает ветчина с сыром, бывает творог или овощи. Нам же больше всего понравились буреки со шпинатом и сыром. Мы их часто потом покупали: недорого и очень вкусно. В тот раз мы взяли несколько разных буреков, хлеб и вернулись к машине.

Что больше всего бросается в глаза, когда проезжаешь по улицам албанских городков? Обилие бербершопов. Их здесь действительно много. Еще много кафе. Но не таких кафе, как у нас, а совсем крошечных. Почти у каждого такого кафе или магазинчика на улице сидят мужчины и пьют кофе. Создается ощущение, что это такие мини-кафе для своих. Наверное, именно поэтому, на улицах висит кофейный запах. Для меня всегда самыми кофейными были Львов и города Италии. Теперь вот стала еще и Албания…

И сидят в этих уличных кафешечках одни мужчины. И это посреди рабочего дня. Но, не думаю, что албанские женщины в это время сидят по домам. Скорее всего, они работают. Кто-то же должен…

Едем дальше: горы, долины, села, огромные мосты…

Мы съели свои буреки на ходу, и теперь ужасно хотелось кофе. По трассе придорожных кофеен великое множество. Поэтому, мы не торопимся, ищем такую, чтобы с «видом». И нашли. Вид такой, что дух захватывает. Заказываем кофе и воду, наслаждаемся…

Передохнули и покатили дальше. В одном месте немножко заблудились: впереди был мост в совершенно аварийном состоянии, который ремонтировался, и мы стали искать объезд. Но объезда не было, навигатор упорно вел нас через мост. В конце концов пошли просить помощи у водителя маршрутки. Он предложил ехать за ним и повел нас… через этот самый мост. Мост-то ремонтируется, но по нему все равно идет движение — другой дороги нет. Кстати, в Албании довольно часто можно увидеть, как маршрутки ездят с открытыми дверями. Это такой себе албанский кондиционер…

Дольше дорога повела нас через какие-то горные деревушки. И дорога здесь была местами очень узкая. А местами вообще грунтовка. Мы, было, думали, что снова заблудились. Но нет, ехали правильно… Местами было немного жутковато. Но, зато, какие виды открывались вокруг…

Когда едешь по дорогам Албании и смотришь по сторонам, создается ощущение, что Албания — это одна большая стройка. В хорошем смысле слова. Мы ожидали увидеть чуть ли не трущобы. Ну, или, по-крайней мере, повсеместную нищету. Такого здесь нет! Возможно, на севере дела обстоят похуже, говорят, он беднее и грязнее южной части страны. Этого не знаю, на севере и в столице мы не были. Но все, что южнее Тираны выглядит, как обычная небогатая средиземноморская страна с выжженными солнцем пейзажами, оливковыми рощами, зарослями олеандра и достаточно аккуратными домиками.

А строятся здесь повсеместно. И это, в общем-то, хорошо, потому что говорит о развитии. К сожалению, речь идет не об экономическом развитии страны, а о способности албанцев самим заработать себе на хлеб насущный. Очень большой процент населения работает за границей, и именно там зарабатывает деньги на обустройство домов. Чаще всего на заработки едут в Норвегию, Германию и Великобританию. Иногда рядом с домами можно заметить два флага: албанский и той страны, где работает хозяин дома…

Наконец, к середине дня, мы добрались до Берата. Вот и река Осуми, и мосты, и «фирменные» домики на склонах, которые я так много раз видела на фотографиях…

Когда я планировала поездку, то решила, что в Берате непременно нужно заночевать. И обязательно в каком-нибудь из местных аутентичных домов. Я отыскала и забронировала гостевой дом с завтраком, который устроил меня по условиям и цене. Но, не смотря на наличие адреса и координат, оказалось, что разыскать жилье в Берате — тот еще квест. Все дома находятся на склоне. Между домами петляют узкие и очень крутые улочки. Как туда попасть на машине — вообще не понятно. В общем, мы остались на небольшой парковке у трассы, а Дима пошел на поиски дома.

Ходил он довольно долго. Проблема в том, что в таком каменном лабиринте отыскать нужный дом довольно сложно: названия улиц есть далеко не везде, а номера на домах и вовсе отсутствуют. В конце концов, дом нашелся. Оказалось, что подъехать к нему нельзя. Метрах в 100 от дома есть крошечная парковочка всего на три машины. А дальше — только пешком. Ну ладно, мы же сами хотели этой экзотики…

Кое-как взбираемся по дико крутой и узкой улице, переживая, что вообще не сможем здесь подняться. Но ничего, поднялись. А если дождь? Эти же камни, наверное, превращаются в настоящий каток… Добрались до парковки, стали пристраиваться под командой хозяйки и сердобольных прохожих. Места, чтобы вывернуться, совсем нет. В общем, с какого-то «надцатого» раза втиснулись-таки между двух машин. Уф…

Забрали часть вещей, потопали к дому. Вот так он выглядел снаружи…

Зашли внутрь вместе с хозяйкой, молодой албанкой. Дом двухэтажный, просторный. На втором этаже две комнаты и душевая. Внизу — еще одна душевая, столовая и кухня. Подушки и коврики с традиционной албанской вышивкой, все простыни и наволочки — ручной работы, с тонкими кружевными краями. Очень уютно и атмосферно…

А балкончик — вообще сказка! Именно такой, как я и хотела: с видом на черепичные крыши. Классно здесь будет посидеть вечерком…

Мы не стали терять зря времени, собрались и пошли гулять по городу…

Не смогли пройти спокойно мимо гортензии…

Город Берат уютно расположился в долине и на склонах холмов вокруг реки Осуми. Люди жили в этих местах, начиная с IV века до н.э. Здесь правили то македонцы, то римляне. В IX веке город захватил болгарский царь Симеон I и назвал его Белиград (Белый город). Именно от этого имени произошло современное название города.

Но нынешний Берат — это образец древней османской архитектуры. Город был завоеван турками в 1431 г и включен в состав Османской империи. В составе империи он находился аж до 1912 года!

Смотреть на эти домики интересно — они выглядят весьма необычно. И, главное, они действительно очень-очень старые и хорошо сохранившиеся. В 2008 году исторический центр города был включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО именно как образец хорошо сохранившейся городской застройки времён Османской империи. В эту поездку нам повезло увидеть почти все достопримечательности Албании, охраняемые ЮНЕСКО…

Дома прилипают друг к другу, нависают друг над другом. Они стоят так плотно, что, кажется, между ними нет никаких проходов (ну, какие там проходы мы уже знаем… ). И везде эта красно-коричневая черепица. И окна, окна, окна… Не зря же Берат называют «городом тысячи окон»…

Высоко-высоко, на склоне холма, приютилась средневековая византийская церковь святого Михаила, построенная, предположительно в XIV веке. Берату несказанно повезло: во времена правления Ходжи здесь не была тронута ни одна церковь…

Если поднять голову еще выше, на самом верху холма можно заметить стены цитадели, которая неплохо сохранилась. Именно туда мы сейчас и направимся…

Начинаем подъем к крепости по узким и крутым улочкам. Не смотря на то, что день близится к вечеру, на улице ощутимо жарко — то и дело приходится смахивать пот со лба. И я понимаю, что это далеко не самый жаркий день для Албании. Эх, будем мы еще охридскую прохладу вспоминать с сожалением…

Но, не смотря на подъем и жару, эти улочки доставляют мне невероятное удовольствие. Они просто дышат историей, здесь все настоящее…

Нет, подобного города мы еще не встречали…

Поднимаемся все выше и выше. Картинки и атмосфера завораживают…

Немного срезаем путь, сворачивая на тропинку вдоль крепостных стен… Как же я люблю такие места с полуразрушенными крепостями, зарослями травы на склонах и минимумом людей…

Первый замок на холме построили иллирийцы в IV веке до н.э. Замок был деревянным, поэтому его без труда сожгли римляне в 200 году до н.э. Замок отстроили византийцы в V-VI веках, и теперь уже из камня. Он имел треугольную форму и насчитывал 24 башни.

Сама крепость не очень хорошо сохранилась, но внутри, за крепостными стенами проложены каменные улицы…

Любоваться долиной со стен крепости можно бесконечно. С этой стороны хорошо виден современный Берат с улицами, дорогами, новыми постройками и даже многоэтажными домами…

При желании можно выпить кофе или чего-нибудь покрепче с видом, который вы еще не скоро сможете забыть…

Тима, как и любой другой мальчишка на его месте, тут же полез на остатки стен, и нужно было за ним присматривать — местами камни небезопасны, а внизу — крутой склон. Маша тоже полезла на камни и уронила свои любимые солнцезащитные очки, которые она покупала в Стамбуле. Они зацепились за траву и лежали не так уж и далеко от каменной стены. Но лезть за ними никто не рискнул.

А вот и самая известная видовая площадка Берата!

Отсюда открывается тот самый открыточный вид на город, который можно увидеть едва ли не в каждой рекламе Албании на турсайтах. И вживую, а не на фотографиях, это очень красиво. Просто дух захватывает! От видов, от высоты, от южных звуков и запахов. И от ощущения, что мечты сбываются и то, что ты много раз видел на картинках, оживает…

Отсюда можно рассмотреть и старый город, и новый…

И мы даже нашли нашу машинку. Отсюда особенно хорошо видно, как же тесно машинкам в Берате…

Налюбовавшись вдоволь, идем дальше.

В старые времена внутри крепости размещались не только ее защитники, а мирное население с домами, улицами, мастерскими и соборами. Эти здания оказались такими устойчивыми, что пережили целых 800 лет и не потеряли свой средневековый облик. А некоторые постройки даже сохранились до наших дней. Одна из них — Белая мечеть. Население крепости было христианским, здесь стояло около 20 церквей и только одна мечеть. Ею пользовались турецкие гарнизоны. Уже позже я узнала, что внутри мечети есть лестница наверх, по которой, якобы, можно подняться. Но мы не заметили, чтобы вход внутрь был открыт. Не думаю, что подниматься по лестнице полуразрушенной башни XIII века — хорошая идея. Но, если бы мы знали, поднялись бы. Благоразумие — не наш конек…

На территории крепости, в этих старых домах, и сейчас живут люди, ведя самую обычную жизнь: выращивают виноград, пасут овец, ткут ковры, вяжут кружева, украшают свои жилища цветами, каждый день любуются на эти дивные горы и дышат чистым воздухом…

На вековых каменных стенах развешены рукодельные ковры, кружевные скатерти и салфетки — продукты традиционных албанских ремесел.

Было бы здорово еще погулять по крепости — мы обошли далеко не все. Но Тима устал и хотел есть. Маша тоже проголодалась. А гулять с голодными Тимой и Машей — себе дороже. Поэтому не спеша стали спускаться вниз по средневековым каменным улочкам…

А вот, оказывается, где был вход в цитадель. А мы зашли откуда-то с тыла. А через ворота теперь выходим. Здесь сохранились и ворота, и стены с бойницами…

Спускаемся в город по уже знакомым улочкам…

Прошлись по пешеходной зоне города в поисках кафе. Перед этим заглянули в небольшой супермаркет, думали купить продуктов и поужинать дома, на нашем чудесном балкончике. Но цены на все были странно высокими. Даже по среднеевропейским меркам. Мы списали это на то, что магазин был в самом туристическом центре, да и город сам по себе сильно туристический. Решили поужинать где-нибудь в кафе, а потом идти домой пить вино на балконе…

Подобные картинки — обычное для Албании дело. И этим она тоже ужасно напомнила мне Сицилию…

Изящная скульптура…

Наконец мы нашли недорогое кафе с местной и европейской кухней и видом на старый город. Тима, как большой консерватор, согласился есть только пиццу. Пришлось и нам ему помогать. Невероятно понравился жареный сыр — нежно и вкусно…

…Солнце уже село за горы, освещая все вокруг остатками закатных лучей. В этом новом освещении река, мосты и дома выглядели немного иначе. И я была рада, что мы остаемся здесь ночевать, что можно никуда не спешить, а еще немного погулять вдоль реки и по этим причудливым улочкам, наблюдая, как исчезают с камней последние солнечные блики…

Чудесный город, очень теплый и приятный…

…Заглянули к машине, забрали какие-то нужные вещи и пошли к дому.

А потом — тихий, теплый вечер на балконе с видом на вечерний Берат, дыня, нектарины и вино. И никаких мыслей в голове, кроме расслабленного блаженства…

           © Юлия Каспарова. 2019